Cilaka (Bagian Satu)
Delapan belas hari yang lalu, aku masih jadi anak perempuan yang lincah. Bisa lari-lari, naik motor, jalan kemana pun yang aku mau, atau gerak-gerakin kaki dengan berbagai gaya yang aku mau. Tapi Minggu, 20 September 2020 sore, tepatnya sekira pukul 14.00-an, semuanya terhenti. Aku kecelakaan tunggal dengan murni karena kesalahan aku sendiri, ngebut-ngebut di jalanan. Hari itu aku mau ikut briefing usahanya pacar aku, kebetulan aku juga terlibat sering bantuin dia setting pesanan di Shopee. Apesnya waktu itu, pacar aku, Bang Kubil namanya, minta aku cepat datang ke kontrakan dia karena (katanya) anak-anak timnya udah ngumpul. Posisi aku masih ngelarin satu artikel editan yang belum selesai, parahnya lagi aku belum mandi. Dari situ aku buru-buru siap-siap dengan waktu yang udah "dipercepat". Ready tinggal berangkat, aku tidak menemui ibuku dulu karena entah di mana, aku pamit hanya ke kakakku kalau tidak salah. Kubawalah motor dengan harapan cepat sampai, hingga akhirnya s